Università di Genova | DISPI DIPARTIMENTO DI SCIENZE POLITICHE E INTERNAZIONALI

Etnografia, estrattivismo epistemico e restituzione

Una riflessione a partire da un contesto andino

Domenico Branca

Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali

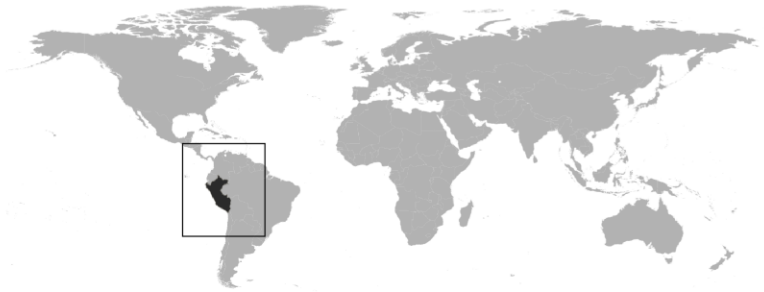
Università di Genova

domenico.branca@unige.it

GenOA Week 2026 · Aprire, conservare, restituire.
Archivi, immagini e conoscenze situate tra Open Science e responsabilità pubblica







- **Contesto etnografico:** la regione di Puno, nelle Ande peruviane.
- **Una figura centrale:** il kharisiri, tra estrazione, alterità e colonialità.
- **Un problema antropologico:** come si producono, circolano e restituiscono le conoscenze?

Cos'è l'etnografia?

L'etnografia è un metodo di ricerca **qualitativa** tipico dell'antropologia che, attraverso una serie di tecniche come l'osservazione partecipante e l'interazione diretta con le persone, studia e descrive le culture e le pratiche sociali.

Questo approccio richiede spesso da alcuni mesi a diversi anni, durante i quali il/la ricercatore/ricercatrice vive e interagisce con la comunità per ottenere una comprensione approfondita del loro contesto culturale e sociale.



Cos’è l’estrattivismo epistemico?

Quando le conoscenze prodotte attraverso la ricerca vengono valorizzate soprattutto al di fuori dei contesti in cui hanno origine.

Università di Genova
DISPI DIPARTIMENTO DI SCIENZE POLITICHE E INTERNAZIONALI

La politica del furto del grasso

Una figura dell'immaginario andino

- **Denominazioni:** *kharisiri*, *kharikhari*, *lik'ichiri* (area aymara); *ñaqaq* e *pishtaco* (soprattutto area quechua e Perù ispanofono).
- **L'aggressione:** sottrae il grasso corporeo delle vittime, spesso durante il sonno o senza che queste se ne accorgano.
- **Le conseguenze:** la perdita del grasso provoca indebolimento, malattia e, in assenza di cure, può condurre alla morte.
- **L'identità dell'aggressore:** spesso associato a figure estranee o potenti, ma le sue caratteristiche cambiano secondo il contesto storico e sociale.



Machaca de Aquino, 2022, *Kharisiri*, Acrílico, 100 x 120 cm, 2022 (Ugarte y Chocano 2022)

Il *kharisiri* e le relazioni di potere



Martín Chambi, ca. 1945, Hacienda Owner and Workers, Chumbivilcas Region.. Collezione MoMA.

- **Alterità:** il *kharisiri* è stato spesso associato a figure percepite come esterne, potenti o minacciose.
- **Colonialismo:** missionari, dominatori coloniali e altre figure di autorità compaiono nelle interpretazioni storiche.
- **Sfruttamento:** il furto del grasso può essere letto in relazione all'appropriazione di lavoro, risorse e ricchezza.
- **Gerarchie sociali:** i racconti esprimono anche tensioni razzializzate e disuguaglianze economiche.
- **Una prospettiva indigena:** la figura permette di interrogare come vengono percepiti e classificati i rapporti di potere.

Da fantasma a vicino di casa

[E]s una persona que saca sebo. Acá [indica el cuello], te lo saca de acá, o del hombro. Y tiene una máquina especial que no conocen —¿cómo será, *pue'*?— si existirá o no existirá. Este… pero dentro de la cultura [*aymara*] es verdad porque existe, es verdad porque es una creencia de la cultura, ¿no? Este *kharisiri* es una persona normal, pero dice que… viene a tener la forma de un perro, de una oveja, así, de animales; frente a tu vista, ¿no?, [es decir] de la vista de una persona. Entonces, para ver si es efectivamente un perro, para determinar o *pa'* descartar de que es efectivamente un perro, hay que mirar dentre las piernas, ¿no? Y de allá ves si es un perro o una persona. Hay forma de cómo evitar todo eso. Por eso es que la persona que te saca sebo… Y a ese que después le ha sido sacado el sebo se enferma. O sea, no puede aumentar la cintura, se enferma y tampoco puede estar de pie. Empieza a sudar, a tener fiebre, todo eso, y llega a morir. El hospital, el médico, no tienes solución para eso, no, no. Entonces, la mejor forma de tratar ese mal es con… este… curar con oveja negra. Pero tiene que ser oveja negra. Sacar el cuero, así envolver en el cuero y hacerle comer el sebito de la oveja negra. Entonces, ese es el medicamento […] junto con otros tratamientos. ¿Cómo surge todo eso del *kharisiri?* Generalmente dicen que antes era los del saca sebo, los cura. Tal vez tiene más influencia la Iglesia católica, los curas han manejado ese discurso del *kharisiri*, todo, para hacer, para horripilar a las personas, ¿no? (Mamani, entrevista personal, 15 de agosto de 2014).

Branca (2018).



Branca (2014).

Università di Genova
DISPI DIPARTIMENTO DI SCIENZE POLITICHE E INTERNAZIONALI

L'antropologo come *kharisiri* epistemico

E se questa figura immaginaria fosse, anche, una metafora delle relazioni etnografiche di potere?

2018 | HAU: *Journal of Ethnographic Theory* 8 (1/2): 48–64

HAU

DEBATE

Are anthropologists monsters?

An Andean dystopian critique of extractivist ethnography and Anglophone-centric anthropology

Anders BURMAN, *University of Gothenburg*

The article departs from an ethnographic experience involving the *kharisiri*, a dystopian, fat-stealing monster of the Bolivian Andes that has been analyzed by generations of anthropologists to understand Aymara culture. However, it argues that when Aymara people identify Others, in this case anthropologists, with the *kharisiri*, they are primarily saying something about those Others, and not about themselves. Following Wagner's "reverse anthropology" and Taussig's study of native evil figures as a critique of capitalism, this article proposes that people who have been subjected to anthropological scrutiny have a critical vantage point on anthropological practices. Thus, dystopia and monstrosity fulfill a decolonial purpose by handing over a mirror to anthropologists, urging them to meditate on their own monstrous ways of operating, the "extractivist" nature of ethnography, the Anglophone-centrism of anthropological writing, and, not least, the coercive reward systems of academia which disciplinize us into practicing "*kharisiri* anthropology."

Keywords: extractivism, dystopia, reverse anthropology, colonial difference, decolonization, activist research, Aymara, *kharisiri*

Introduction: *Kharisiri* on a motorcycle

It was already afternoon, in June 2001, when sociologist Davíd Quispe and I got on our motorcycle and left the small rural town of Lahuachaca on the Bolivian high plateau, headed for *provincia* Gualberto Villarroel to teach at a rural educational institute. It would turn out to be a journey involving dystopia and alterity, extractivism and exploitation, and, in the end, a fat-stealing monster mirroring the colonial monstrosities of contemporary anthropology. On our right we soon passed *los chullpas*, the pre-Inca burial houses, and before long we stopped for a *ch'alla*, a ritual libation, and the sharing of coca leaves at the pass. Then we descended on the *pampa* (plain) that stretches out across the Desaguadero River and all the way toward the llama-herding western regions of the Oruro Department and the Chilean border, only interrupted by a minor ridge separating the La Paz Department from the Oruro Department.

In order to save time, we left the narrow dirt road and rode instead on the grid of tiny trails. Halfway to the Desaguadero River, the chain of our motorbike suddenly jumped and got hopelessly stuck between the hub and the swing arm. We found ourselves in the midst of the vast *pampa* without any houses or people in sight, and with no tools to mend our bike. We decided that I should stay with the bike while Davíd would go by foot in search of tools toward the small boatmen's houses that we knew were to be found on the riverbanks several kilometers further west.

I sat down in the tiny shade offered by the motorcycle while watching Davíd as he walked toward the horizon. An hour or so after losing sight of my friend, I saw a man approaching by bicycle along the small dirt trails. When he was approximately 40 meters away, I stood up and I seemed to have caught his eye. I was dressed in rubber boots, black jeans, a black leather jacket, and an alpaca wool cap. With my 190-centimeters stature, I was probably an interesting sight there on the desolate *pampa* because he stopped. He looked at me for a few seconds, and as I raised my hand to say hello he turned left and went around me in a curve before slowly disappearing along the same trail as Davíd.

An hour or so later, Davíd returned in a pickup truck on its way to Lahuachaca. He jumped down from the back of the truck, paid one *peso* to the driver, and ap-

HAU: Journal of Ethnographic Theory. Volume 8, number 1/2. DOI: http://dx.doi.org/10.1086/698413
© The Society for Ethnographic Theory. All rights reserved. 2575-1433/2018/0812-0008$10.00

This content downloaded from 142.132.001.147 on July 22, 2018 02:37:03 AM
All use subject to University of Chicago Press Terms and Conditions (http://www.journals.uchicago.edu/t-and-c).

- Un viaggiatore vede Burman accanto a una motocicletta, lo evita e avverte altre persone della presenza di un *kharisiri*.
- Durante una conferenza, un amico aymara indica alcuni antropologi stranieri: «Sono *kharisiris*!»

Dall’estrazione del grasso all'estrazione della conoscenza

- **Il rovesciamento dello sguardo:** e se fossero i nostri interlocutori a interpretare gli antropologi?
- **La provocazione di Burman (2018):** anche l'antropologo può essere percepito come un *kharisiri*.
- **Un'analogia critica:** il *kharisiri* estrae grasso corporeo; il ricercatore raccoglie conoscenze.
- **La trasformazione:** racconti, esperienze e saperi diventano articoli, libri e altri prodotti scientifici.
- **L'asimmetria:** il riconoscimento e i benefici possono concentrarsi nelle istituzioni accademiche.



Left — Walter Zand, *Who Profits*; Right — Walter Zand, *Damages Extractivism*

E se fossero gli altri a interpretarci?

LA DOMANDA CONSUETA

Che cosa ci dicono i racconti sul kharisiri in merito alla società aymara?

LA DOMANDA ROVESCIATA

Che cosa ci dicono questi racconti degli antropologi e del loro potere?

Dall'antropologia del *kharisiri* a un'antropologia dell'antropologo.
Gli interlocutori, oltre che (s)oggetti di studio, sono anche interpreti critici della nostra presenza.

Quattro somiglianze inquietanti

01	**ESTRANEITÀ**	L'antropologo può apparire un soggetto esterno, di cui non sono chiari scopi e appartenenze.
02	**POTERE**	Dispone di strumenti, risorse e capacità di registrare, selezionare e interpretare.
03	**APPROPRIAZIONE**	Può utilizzare conoscenze altrui a proprio vantaggio, in rapporti poco reciproci.
04	**DESTINAZIONE LONTANA**	I risultati circolano in sedi che possono restare estranee agli interlocutori.

La geopolitica della conoscenza

> **“Questa ricerca è inutile per noi; è tutta in inglese!”**
>
> — attivista aymara citato da Burman (2018: 59)

LINGUA	CIRCUITI	RICONOSCIMENTO
Molta della produzione accademica considerata più autorevole è in inglese.	Le sedi più prestigiose possono essere lontane dai luoghi della ricerca.	Argomenti latinoamericani possono circolare senza attribuzione adeguata.

Università di Genova
DISPI DIPARTIMENTO DI SCIENZE POLITICHE E INTERNAZIONALI

Etica e politica della restituzione

La geopolitica della conoscenza



Robert Neubecker - https://h1.nu/1GUZQ

Accesso ai prodotti: Articoli e materiali leggibili, rintracciabili e accessibili.

Apertura del processo: Dialogo sulle domande, sulle interpretazioni e sugli usi possibili.

Coautorialità

COAUTORIALITÀ TRA RICERCATORI

Branca, D. & B. Blanco-Gallegos. 2021. Lengua, traducción y autorrepresentación aymara en el Perú. América Crítica 5(2): 89–95.

- **Dialogo tra tradizioni scientifiche:** confronto tra diverse prospettive, nazionali e straniere.
- **Autorità interpretativa:** riconoscimento della produzione antropologica dei/delle colleghi/e che operano nei contesti studiati.

SCRITTURA CON UN INTERLOCUTORE DELLA RICERCA

Branca, D. & A. M. Cruz Layme. 2017. *Nayaxa aymarätwa*. UNCA y la identidad aymara en el Departamento de Puno, Perú. *Medea* 3(1): 277–303.

- **Etnografia collaborativa:** il racconto della storia dell'UNCA attraverso la testimonianza di un suo ex presidente.
- **Riconoscimento dell'interlocutore:** non soltanto fonte di informazioni, ma coautore del contributo.

Tradurre non significa automaticamente restituire, ma può contribuire a redistribuire l'accesso alla conoscenza

- **Disuguaglianze linguistiche:** l'egemonia dell'inglese può limitare l'accesso ai saperi e il riconoscimento di altre tradizioni intellettuali.
- **Traduzione e accessibilità:** tradurre permette di ampliare i pubblici e riaprire la circolazione di testi difficilmente accessibili.
- **Traduzione critica:** non soltanto trasferire un testo in un'altra lingua, ma contestualizzarne le categorie, le rappresentazioni e le condizioni storiche di produzione.
- **Un'esperienza concreta:** il progetto di traduzione in spagnolo e studio introduttivo del resoconto di H. Cary Gilson sulla spedizione Percy Sladen al Titicaca (1938).



Romelle, 2013, *Rough Translation* - https://h1.nu/1GV38

La ricerca non termina con la pubblicazione

- **Relazioni nel tempo:** il lavoro di campo non coincide necessariamente con l'inizio e la fine di un progetto scientifico.
- **Partecipazione su invito:** intervenire in seminari, incontri e attività promosse da colleghi e istituzioni nei contesti di ricerca.
- **Reciprocità:** contribuire a occasioni di confronto che non producono necessariamente nuove pubblicazioni.
- **Circolazione locale:** partecipare ai dibattiti antropologici sviluppati nei territori in cui si svolgono le ricerche.
- **Un esempio:** le attività con il *Colegio Profesional de Antropólogos del Perú*, regione Puno (2026).



Il Colegio Profesional de Antropólogos, regione Puno, durante un'iniziativa istituzionale del 2024.
Foto: Escuela Profesional de Antropología, Universidad Nacional del Altiplano.

Università di Genova
DISPI DIPARTIMENTO DI SCIENZE POLITICHE E INTERNAZIONALI

Conclusioni

Aprire non basta: verso un’Open Science responsabile

- Dall'estrazione alla relazione: la metafora del *kharisiri* invita a interrogare le asimmetrie della produzione scientifica.
- Dall'accessibilità alla partecipazione: rendere pubblici i risultati non equivale a condividere l'autorità sulla conoscenza.
- Dalla diffusione alla responsabilità: consenso, attribuzione, protezione e restituzione sono parte del problema dell'apertura.

UniGe

DISPI